Мария Трифонова — классический педагог старой закалки, последняя, кто удостоился звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине — ученики не смеют даже вздохнуть без её одобрения. Внезапно она оказывается в элитной школе, куда пришла ради единственной цели: восстановить связь с внучкой, которую много лет не видела из-за давнего разрыва с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с совершенно иной реальностью: свобода самовыражения, гаджеты и изнеженные дети состоятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить интерес к математике у современного поколения, но и завоевать доверие самых дорогих людей, преодолев годы непонимания.