1937 год. В разгар Нанкинской резни почтальон Су Лучан, чтобы выжить, притворяется работником фотоателье. Но он не просто проявляет снимки для японских военных — втайне он укрывает в студии группу китайских солдат и мирных жителей. Параллельно он разрабатывает план, как безопасно вывести беженцев из города и обнародовать шокирующие свидетельства преступлений японской армии.
Каждый день Су Лучан балансирует на грани: с одной стороны — выполнение заказов оккупантов, с другой — риск разоблачения. В его скромной фотостудии хранятся не только плёнки с портретами, но и улики, способные изменить ход истории. Его тихая, но отважная борьба становится символом надежды для тех, кто ищет спасения и правды.